Cuando éramos jóvenes

Dicen que nos hacemos mayores cuando superamos en edad a los futbolistas de nuestro equipo. Algo parecido a un choque generacional se anunciaba en el desierto de California la pasada semana. En la cuarta ronda de Indian Wells, Rafa Nadal era desafiado por Alex Zverev, un chaval de dieciocho años con la complexión de un junco y las hechuras de un número uno.

Durante el primer set, la batalla es pareja, y Zverev, demostrando gran madurez para su edad, se lleva el parcial en el tie-break. Rafa se rehace y saca de la pista al niño con un rosco en el segundo. En el tercero, Alex empieza a desplegar un juego brillante pleno de potencia y riesgo que le da ventaja. Nadal, que venía recuperando sensaciones durante el torneo, se ve desbordado por la pegada del chico, que saca a una media de más de 200 km/h incluso el segundo servicio. Hasta que llega la bola de partido.

5-3 en el definitivo. Zverev, con ventaja, manda una bomba a la T que Rafa resta como puede. La derecha al otro lado parece definitiva, pero entonces sucede algo inaudito: Rafa da un salto en el tiempo y vuelve a ser el monstruo que devolvía pelotas imposibles y daba la vuelta a puntos perdidos. Un revés blandito con la punta de la raqueta y un gemido de antaño obligan al alemán a ganar de nuevo el punto con una volea sencilla. El sonido seco de la bola golpeando la red, el ‘oooh’ sorprendido del público y el grito tribal de Nadal son todo uno. Rafa saca el puño y a Zverev le dan las doce y el embrujo se rompe: vuelve a ser un crío lleno de tics nerviosos y se le viene el escenario encima. Acaba perdiendo el partido.

Zverev se recuperará: en la adolescencia, todo pasa muy rápido. Sin ir más lejos, durante la mía empezaba a destacar un tenista zurdo que era el favorito de los periodistas, y que hacía de los passings asombrosos una costumbre. En casa, donde la rebeldía siempre fue costumbre, mi familia apoyaba mayoritariamente a Federer, fascinada por la pulcritud y la elegancia del suizo. Yo mismo tenía el corazón dividido cuando aquel chaval sin mangas, todo corazón, desafiaba al rey. A lo largo de su carrera, he venido admirando a todos y cada uno de los rivales generacionales de Nadal por la técnica que exhibían. Me fui aficionando al tenis viendo partidos épicos, en los que no siempre triunfaba el que más tacto tenía con la raqueta, y me sedujo la nobleza de este deporte. Sin embargo, aunque yo tal vez no era consciente, el factor común de aquellos partidos era Rafa.

Lo más memorable de la adolescencia suelen ser los veranos. En aquellos días sofocantes —que entonces se llamaban verano y no “ola de calor”—, las vacaciones duraban una eternidad. Todos los chicos nos tragábamos High School Musical en casa de alguna amiga, con la esperanza de que nos cayera la pedrea de su amor incondicional por los ojos de Zac Efron. No existían Twitter ni Whatsapp, y el mundo giraba ajeno al fenómeno Bieber. De hecho, sonaba a todo trapo Amo a Laura, y El Koala daba el cante con su corrá. Eduardo Noriega enseñaba su culo al mundo para una marca de tónica, aunque los anuncios que todos esperábamos eran los de aquella cerveza que traía canciones chulas y jóvenes poseídos por el espíritu de las calas mediterráneas. Año tras año, veíamos a Rafa revolcarse por las pistas de todo el mundo celebrando sus triunfos. Era la rutina de cada año: el sol, los chiringuitos, la sangría, la siesta con Perico Delgado y Nadal ganando Roland Garros. Nosotros no cambiábamos nuestros planes y nos enterábamos desde la playa, que al fin y al cabo ha sido siempre el contexto principal de las mayores gestas de nuestros deportistas.

Y es que los triunfos de Rafa eran la música de fondo de nuestras vidas. Mientras él ganaba aquel Wimbledon inolvidable a Federer, toda España estaba pendiente de los augurios del pulpo Paul. Nadal era un titán renegrido y sudoroso cuyas hazañas se daban por supuestas por ser tradición. Eran proezas con silenciador. Muchos nos poníamos en ocasiones del lado del más débil —que siempre era el contrario— con esa atracción tan común por presenciar una épica ruptura de lo frecuente, como cuando Grecia ganó su Eurocopa coleccionando legiones de adeptos por el camino. Rafa no daba margen a la sorpresa, y convertía lo extraordinario en tedioso. Sus victorias eran tan incontestables, tan llenas de energía, que nos llegaron a parecer eternas.

Pero no lo eran. Rafa se hace mayor con nosotros, y cada cabello que se precipita desde su cabeza al vacío es una palada de tierra más a nuestra juventud. Poco a poco, casi sin darnos cuenta, otros tenistas han ido ocupando su trono, y las lesiones han hecho mella en su cuerpo. Pero Rafa no arroja la toalla, ya que hacerlo sería traicionarse a sí mismo y de paso, a todos los que crecimos viéndole ganar. A estas alturas, no sabemos si volverá a morder algún trofeo importante, y sin embargo lo deseamos más que nunca, porque asumir que tal vez hayamos presenciado ya su última conquista es golpearse la cara contra el paso del tiempo. Las apariciones del Rafa de siempre se han convertido en viajes de toda una generación a su adolescencia, cuando la vida iba pasando con aquella badana convertida en imagen habitual del telediario.

Porque ese humano que ha sustituido al gigante infalible de antaño, es el espadachín animoso que custodia nuestros últimos hilos de juventud, y nos defiende de la generación venidera, que aporrea la puerta con sus saques demoledores y sus youtubers a cuestas. Por eso, ahora que no gana tanto, yo veo a Rafa con otros ojos. Por eso, me emociono con su esfuerzo y su ética de trabajo más de lo que jamás lo hice. Ahora valoro más que nunca el mérito contumaz de no rendirse ante la adversidad. Y por eso, cuando Zverev estampó contra la red la volea más fácil de su carrera, salté del sofá y, con el entusiasmo del que ha recuperado varios años de vida, grité: “¡Vamos, Rafa!”